BERSANDAR PADA PILAR - PILAR

karya: Abdul Wachid B.S

Ada masanya

Tatkala lalu seorang tua dengan senyum beracun

Setelah jaman Soekarno dan para petani itu

Ratusan orang membentuk lingkaran penonton 

Ratusan orang sekaligus memainkan peran 

Mereka berlatih teater di antara

Tangga-tangga gedung rakyat 

Bukan demonstrasi

Tapi guru dan dosen latihan teatrikalisasi puisi 

Tentang teratai hidup di rawa-rawa

Tentang senasib terjerembab di rawa-rawa

Mereka mendadak menjelma penyair 

Minum angan dari kenyataan 

Menelan buah kepahitan

          Seseorang menguak keramaian 

Dengan mengutip Anton Chekov

"Jika bangsa inginkan peradaban

Sejahterakan guru"

“Gaji kami bagai cacing kepanasan

Perut kosong, mata kunang-kunang

Hidup kami cukup tahu diri

Tak nuntut yang bukan-bukan”

Matahari menjadi latar

Langit bening kebiruan digelar

Sebuah puisi

Melebihi seribu kavaleri

Tapi dari kerumunan itu

Oemar Bakri dengan sepeda kumbangnya

Bertuliskan, "Dijual cepat dan murah

Untuk mengembalikan gaji

Lantaran mengundurkan diri 

Sebab mengikuti tugas istri ke lain propinsi"

Orang-orang ribut

Tapi bukan untuk berdebat

Orang-orang ribut

Justru buat sepakat

“Interupsi!

Bagaimana mungkin

Buruh bekerja, mengembalikan keringat upahnya?”

Aisiah, gadis Yogya dari Gadjah Mada 

Dalam teka-teki hatinya bertanya : 

Bukankah beri upah buruhmu sebelum kering keringat 

Tapi kenapa keringat telah berlarat

Hanya lantaran undurkan diri 

Seorang dosen dipaksa kembalikan upah keringatnya?

"Astaga! Ini lebih jahil dari Abu Jahal!" 

gerutu seorang wartawan 

"Di mana itu?"

“Di satu universitas yang mengatasnamakan umat”

Orang-orang ribut

Tapi bukan untuk berdebat

Orang-orang ribut

Justru buat sepakat

Kami bukan bunga bangkai

Tapi kembang teratai

Kami bukan nyebar kata bangkai

Tapi nuntut manusiawi yang tergadai

Sungguh gedung rakyat menjelma teater 

Dan sejernih wajah bocah 

Guru merasa penyair 

Semoga sajak bukan menambah darah

Aisiah masih bersandar pada pilar-pilar

Ia tak mengerti

Tapi mencoba mengangguk pasti

Dan langit merekam segala itu dalam 

Gerimis yang gemetar 

Sementara itu berdentangan penonton lain

Berlapis barikade dengan 

Gas airmata dan pentungan

Tangan-tangan lalu angkat tangan

Membentuk lingkaran 

"Mari bersulang!”

”Untuk guru kita?".“Bukan!”

“Untuk politisi?”.”Bukan?”

”Untuk polisi?” .“Bukan!”

”Untuk penyair?”.”Apalagi!”

”Habis untuk apa?”.“Untuk teratai.

Sumber: Rheana Chandra